Kád a fa alatt

Végül nem az vezetett váláshoz, hogy lehet-e végrehajtani hőstetteket a fürdőkádban, hanem az: a csatornába, avagy a pipába fulladtak bele többen − de a mártírhalál biztos.

Ez végeláthatatlan vitává duzzadt, amelybe a család többi tagját is megpróbálták bevonni – nem teljesen önzetlenül, hanem azért, hogy ők is foglaljanak állást valamelyik oldal mellett. Azaz úsznak-e fregattok a víz felszínén, vagy csak Tamás szőrszálai? Hol van hidegebb télen: a fürdőkádban vagy a Don-kanyarban?

Anna úgy vélte, a fürdőszoba nem egy Verdi-opera második felvonása, ahol a tenornak ki kell vágnia a magas cét, és persze ilyenkor oly bátornak és rendíthetetlennek érzi magát, hogy odaképzeli az anyósát és jól megmondja a magáét. Tamás szerint: dehogynem.

Anna erre azt a választ adta, hogy a félkész házba költöztette az anyját, ami nagyjából azt jelentette, hogy nagyvonalúan át kellett adniuk az egyetlen kész szobában lévő matracot, ők pedig az ebédlőasztalon szorongtak.

Ettől még egy birkapörkölt is lelombozódott volna.

Így Tamás revánsa az volt, hogy vásárolt egy óriás, pink színű falmingót, amely voltaképpen nagymenő csónakázásra volt alkalmas.

A kertben természetesen háborús viszonyok uralkodtak: sörétes árkok, gyógykezelésre szoruló sitthalmok, korhely téglarakások, alanyi költő fenyőfák, magányos rózsabokrok. Sok mindent lehetett benne csinálni, csak csónakázni nem. Szóval senkinek sem hiányzott az óriás, pink színű flamingó, ezért Anna áthívta Teó bácsit.

Teó bácsi jött, mint az egyiptomi tízcsapás, mint a török átok, mint a tatárjárás Dzsingisz kán vezetésével. Anna boldog volt, mert ugyan az építkezés zilálta szét az idegeiket, mégis egymás ellen viseltek háborút.

Teó bácsi konstatálta a tényállást: a flamingó olyan a kertben, mint telefonfülke a tengerfenéken. Hiábavaló hívság, nagymellényes hencegés, példátlan arcátlanság, fűzfapoétás cincogás, idegrongáló limlom.

Tamás nem sok kiutat látott ebből a helyzetből, ezért lázadásképpen többet nem tisztálkodott, és a fürdőkádat kivitte a kertbe: ott sokkal több hasznát vehetik, és különben is, a kád veszélyes, könnyen bele lehet fulladni. Anna kérdőn vonta fel a szemöldökét.

Bármikor történhetnek balesetek – tette hozzá Tamás –, még egy pipában is.

Magyary Ágnes
fotó: A. Fehér Vera