Családi állapot

kanáritartó
huszonegy éve hogy egyedül él
már rég összerezzen minden zajra
amit nem a madara okoz

egy halott ember nevét viseli
akitől elvált
mikor az másodszor is megütötte

ha olykor elutazik
unokahúga és -öccse
két rosszkedvű rosszgyomrú fiatal
eteti a madarat

de sosem marad el sokáig:
siet haza hogy leltárba vegye
a távollétében tomboló vihar
lesöpörte három virágcserepét
és rettegése honos zajait

Falcsik Mari

fotó: Icsu Renáta