Az még kérdés, hogy valóban elcseréltek-e a kórházban, de az már szinte bizonyos: ami bennem növekszik, az nem csirke. Ezt természetesen semmiféle tudományos módszerrel sem tudom bizonyítani – amely bizonyítékok máskülönben is fabatkák sem érnek, hiszen a tudomány dogmatikus hagymáz, tragikus félreértés, kispolgári hübrisz, freudi szorongás és fennkölt gyalázat.
Ezért ez a dolog bennem nem csirke, hanem sárkány. Azt persze nem tudom, hogy egy feje van-e vagy hét. Jobb lenne a hét, mert az egyfejűség nevetséges burleszk, a hét fejnek viszont van egy romantikus pikantériája.
Arról persze halványlila gőzöm sincs, hogy férfi vagy női egy- vagy hétfejű gyarapszik, mohón a véremet és életerőmet szívva magába. Vélhetőleg férfi, mert a nők nem számítanak. Innen nézve igazad lehet, és mégiscsak csirke lesz az ott bennem, mert én is csak egy nő vagyok. Egy kopasz, rusnya, fonnyadt piros tarajos. Az orvos majd csodálkozni fog, amikor kiveszi belőlem.
‒ Aha – mondja, mert nála világnézeti kérdés, hogy nem lepődik meg semmin. A meghökkenés, megbotránkozás, megrettenés, ámuldozás, csodálkozás, hüledezés, köpni-nyelni nem tudás a gyengék fegyvere ‒ nem az övé.
‒ Ha csirke, akkor csirke ‒ morfondírozik az orvos. Mivel a kórházban protokoll van, elküldik a betegből kivett izét szövettanra. Feltrancsírozzák és találnak benne egy sárkányt. Egy hétfejű férfi sárkányt. Majd azt is elküldik szövettanra, mert mindennek rendje van, majd abban is fellelnek egy még 1979-ban elcserélt gyermeket.
Azt már nem küldik sehova, hanem odaadják a szülőknek. Mert egy negyvenéves felnőttet már nem lehet kés alá küldeni és vizsgálgatni. Sokat kellene belőle vágni, és még úgysem férne be a mikroszkóp alá. Különben sincs rá szükség, mert az az elveszett gyermek egyáltalán nem tűnik elveszettnek: magas, kisportolt, kedvenc sorozata a Trónok harca, imádja az olasz konyhát, csak kézműves sört fogyaszt és vállalati jogász egy neves multinacionális cégnél. Makkegészséges. Férfi.
Tehát vagy az van, hogy újszülöttként elcseréltek a kórházban és akkor ez az egész rémálom nem velem történik, hanem valaki mással; vagy az, hogy ez csak egy csirke.
Én vagyok a csirke.
Hülye csirke!
Magyary Ágnes
fotó: Nagy M. Hedvig